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En los años treinta del siglo pasado y como parte del esfuerzo del período de 
entreguerras por neutralizar el nazismo en expansión, el gobierno de Franklin Delano 
Roosevelt creó la Ofi cina del Coordinador de Asuntos Interamericanos dentro de la sección 
películas del Departamento de Estado norteamericano. Su propósito declarado, dice el 
crítico José Piedra, fue “mostrar la verdad acerca del ‘estilo de vida estadounidense’ y 
para ese efecto se contrató a los estudios de Hollywood para que crearan propaganda 
destinada a desarrollar las promesas de la Política del Buen Vecino (el nombre que 
Roosevelt le dio a su política interamericana)” (Piedra 148). Uno de estos estudios 
hollywoodenses fue el de Disney. Julianne Burton añade la siguiente aparente paradoja: 
“mientras que el proyecto de Disney para Sudamérica fue construido sobre la base de 
una conciencia crítica de muy altos niveles del gobierno estadounidense para representar 
lo latino con el deseo de representar su cultura y experiencias con autenticidad y respeto 
en cuanto a las diferencias intra e interregionales” (133-34; traducción mía) en una 
serie de documentales educativos y tres películas, que incluyen South of the Border 
with Disney (1941), Saludos Amigos (1943) y The Three Caballeros (1945), dicho 
esfuerzo terminó representando, a través de un trabajo semiótico-industrial, un completo 
reempaquetamiento ideológico metropolitano de aquellos materiales primarios. En The 
Three Caballeros, este esfuerzo alcanzó, a través de un caso peculiar del retorno de lo 
reprimido, el estatus de una completa “alegoría del colonialismo del primer mundo”. 
Burton concluye: “El regalo de entendimiento intercultural de Disney terminó siendo el 
acto de reempaquetar a América Latina para un más efectivo consumo norteamericano” 
(Burton 133-46; traducción mía). 
En este contexto, es pertinente preguntarse cómo es posible que a pesar de la 
explícita misión de Disney de producir una representación más realista y positiva de la 
cultura latinoamericana en toda su especifi cidad, estos fi lmes terminaran reproduciendo 
muchos de los estereotipos del imaginario colonial. Preguntarse en otras palabras ¿qué 
tipo de inconciente político-cultural se manifi esta aquí envolviendo y limitando estas 
producciones de Disney?
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La pregunta sirve para enmarcar este ensayo sobre la obra Palomar del artista latino 
Gilbert Hernández. Mi hipótesis es que la obra de este autor se organiza a partir de un 
esfuerzo muy consciente por resistir y transformar la maquinaria norteamericana para 
la representación del otro étnico y por reinventar una nueva máquina semiótica que 
produzca una representación más satisfactoria para todos los públicos involucrados. Y 
que esto es tanto el resultado de una conciencia político-étnica cuanto el producto de 
una sensibilidad artística contestataria más amplia conectada a la música punk y a los 
cómics alternativos. Al hacerlo, Hernández invierte de hecho, al menos signifi cativa 
sino totalmente, el proceso de producción de lo latino y la latinidad en la cultura 
estadounidense dominante. Si en ella lo latino es presentado en el mercado general 
como una población y una cultura extranjeras y en el mercado literario como una 
población representada en inglés por una cierta maquinaria textual para benefi cio de 
un público anglo y monolingüe en inglés, en Palomar, en cambio, la maquinaria de la 
representación inventa sus propios procedimientos a partir de un sustrato bicultural. 
En este sentido, Palomar y la serie más amplia de Love and Rockets son un esfuerzo 
sostenido de contra-tropicalización.
LA REPRESENTACIÓN DEL OTRO LATIN/O/AMERICANO EN LOS ESTADOS UNIDOS
En su libro Latinos Inc. The Marketing and Making of a People, Arlene Dávila ha 
estudiado el proceso a través del cual los individuos son transformados en consumidores 
y las poblaciones en mercados. Si a nivel de la política la participación se traduce en 
poder, entonces los latinos en los Estados Unidos continúan siendo las víctimas de su 
invisibilidad. Su participación demográfi ca no tiene correlato o equivalencia real en el 
ámbito del poder político. Si, por otro lado, se considera al mercado como un espacio 
social en que la participación se traduce en consumo y en reconocimiento público por 
parte de las empresas comerciales, entonces los latinos han alcanzado grandes cuotas de 
visibilidad. La tesis de Dávila es que esta relación de visibilidad/invisibilidad se da en 
detrimento de la verdadera complejidad de las poblaciones latinas en los Estados Unidos 
y signifi ca un límite a sus formas posibles de participación política. De este modo, los 
latinos son defi nidos fundamentalmente desde una perspectiva cultural y no política. Así, 
son presentados en sus infl uyentes identidades (representaciones) mediáticas como un 
pueblo culturalmente homogéneo defi nido por una lengua única (el español), una serie 
de valores tradicionales respecto a la familia y una religión (la católica). La “verdad” 
de los latinos es producida por una serie de discursos especializados desarrollados por 
múltiples agentes que constituyen una identidad mediada o negociada. Central a esta 
producción de conocimiento es la labor que desarrollan las empresas de marketing y 
publicidad. Su estrategia consiste en reclamar la fi gura de la autenticidad y del saber 
étnico frente a las necesidades que las grandes compañías norteamericanas tienen de 
alcanzar a ese sector de sus audiencias o públicos posibles. Una serie de estereotipos 
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racistas y reductores son movilizados para producir una serie de “valores” latinos, un 
“look” latino y una imagen de lo hispano defi nida por su permanente falta de aculturación 
en el ámbito de la sociedad y la cultura estadounidense y su supuesta necesidad de 
constante retroalimentación respecto a América Latina (Dávila). 
En el contexto general del análisis de la literatura latina en los Estados Unidos he 
propuesto en otro lugar (Poblete) dos hipótesis de trabajo para explorar el campo. Mi 
primera hipótesis era que la mejor literatura latina obliga potencialmente a la literatura 
nacional estadounidense (pero también a la literatura latinoamericana) a enfrentar, en 
tiempos de globalización cultural y de la cultura de la globalización, su carácter de 
formación literaria heterogénea y, por lo tanto, a aceptar la inevitabilidad de la traducción 
cultural y lingüística como uno de sus elementos constitutivos. Esta heterogeneidad 
constitutiva ingresa en la literatura nacional estadounidense en tanto ésta se esfuerza por 
asimilar, por la vía de su incorporación a la tradición literaria nacional, a una literatura 
como la latina que, escrita en al menos dos lenguas y desde dos imaginarios culturales, 
resiste activamente los términos de tal asimilación. 
Mi segunda hipótesis sostenía que la mejor literatura latina se esfuerza por transformar 
la lectura multicultural monolingüe, y en rigor monocultural norteamericana o nacional, 
en un verdadero encuentro intercultural en donde los resultados no hayan sido limitados 
a la traducción o asimilación uniformante de la diferencia o a su exotización puramente 
comercial, sino que permanezcan abiertos al cambio y a la verdadera experiencia de 
y en la otredad en un contexto globalizado. Contrariamente a cierta literatura latina 
aún dominante en los Estados Unidos, sus mejores exponentes quieren problematizar 
activamente todo esfuerzo por reducir la complejidad de la experiencia latina a los 
clichés de una economía textual especializada en la domesticación de la alteridad étnica.
A este proceso de producción social de la imagen de lo latino debe añadirse el 
igualmente poderoso aparato estadounidense para la representación de lo latinoamericano. 
En su excelente libro, The United States and Latin America: Myths and Stereotypes 
of Civilization and Nature, el historiador norteamericano Frederick B. Pike sostiene 
que estos mitos y estereotipos tienen una raíz colonial inglesa y responden a una 
clasifi cación binaria del mundo que lo divide entre los civilizados y los bárbaros. Con 
este sustrato, las visiones estadounidenses de lo latinoamericano han tenido siempre 
el doble propósito de justifi car el imperialismo y expansionismo norteamericano y de 
confi rmar al yo estadounidense en su posición de autoconcedido privilegio. Aunque, 
como muestra el libro, esta es una historia que tiene sus desarrollos específi cos a lo largo 
del tiempo, Pike cree encontrar la matriz generadora de sus variadas manifestaciones 
en la oposición entre lo norteamericano y lo latinoamericano a partir de su relación 
supuesta con la naturaleza. Mientras los norteamericanos se autocaracterizan como 
un pueblo fundamentalmente orientado hacia el futuro y el progreso, medidos bajo los 
supuestos de acumulación material y dominio y explotación efi ciente de la naturaleza de 
acuerdo a una racionalidad instrumental que se autodescribe en términos de superación 
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moral y autocontrol; los latinoamericanos son percibidos como la imagen invertida en 
el espejo. A ellos los defi ne su relación dependiente con esa naturaleza, de la cual son 
más víctimas que señores. Esta falta de control sobre lo natural se manifi esta tanto en 
su sentido interno como externo, tanto en la falta de desarrollos materiales como en 
la dudosa moralidad. En este sentido, ya sea para explotarlos o para civilizarlos, los 
latinoamericanos son vistos como niños irresponsables e impulsivos más cercanos al 
estado de naturaleza que a la cultura civilizada. 
La última vuelta de tuerca en el libro de Pike se refi ere a dos procesos que complican 
la estructura binaria, aunque siguen dependiendo de ella. Estos procesos son los que 
Pike llama “Americanización de América Latina” y de “Latinoamericanización de los 
Estados Unidos”. En su descripción, el autor oscila entre la tesis de los estereotipos 
de representación ahora modifi cados y la afi rmación de procesos históricos de cambio 
real en ambas sociedades. El primer proceso alude tanto al impacto de los medios de 
comunicación masiva como a la importancia de los centros comerciales y del consumismo 
en la vida diaria de los latinoamericanos. El segundo proceso concierne tanto a la 
llegada de millones de inmigrantes latinoamericanos recientes como a la presencia de 
narcotrafi cantes y pandillas (ambas formas de ‘invasión’ latinoamericana son violentas 
en este imaginario). Latinoamericanización alude asimismo a la imposición de una 
estructura tributaria y un modelo económico neoliberal que favorece groseramente 
a los ricos y perjudica a la clase media y a los pobres como también a la pérdida del 
liderazgo productivo industrial a manos de Japón y Alemania y al relajamiento en las 
costumbres (Pike, capítulo X).
En Tropicalizations: Transcultural Representations of Latinidad, Frances Aparicio 
y Susana Chávez-Silverman proponen dos conceptos útiles para pasar al análisis de 
Palomar. Defi niendo “tropicalizaciones” señalan:
A diferencia de la unidireccionalidad implícita en la teoría de [Edward] Said sobre 
el orientalismo en la cual el mundo árabe es representado por la mirada europea 
dominante, construido exclusivamente por discursos europeos (y por lo tanto privado 
de “agencia” respecto a su propia historia e identidad cultural colectiva), el marco 
conceptual de las tropicalizaciones […] nos permite incluir, como señala Silvia Spitta 
acerca de la transculturación, “las dinámicas de la colonia desde el punto de vista de 
los colonizados”. (Aparicio y Chávez-Silverman 2; traducción mía)
Estas tropicalizaciones implican “el uso de tropos, la asignación a un espacio, 
geografía, grupo o nación de un conjunto de características, imágenes y valores”. En 
lo que concierne a América Latina, las tropicalizaciones hegemónicas, dicen Aparicio 
y Chávez-Silverman, reproducen y producen una “idea mítica de latinidad basada en 
proyecciones anglo (o dominantes) del miedo” (Aparicio y Chávez-Silverman 8).
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El segundo concepto útil para efectos de este ensayo es el grupo de variantes que 
las autoras identifi can en su esfuerzo por introducir un dinamismo multilateral y evitar el 
binarismo estático propio del modelo orientalista. En concreto, se refi eren a tres variantes 
importantes. Primero, la idea de “tropicalizar desde” (Aparicio y Chávez-Silverman 11) 
adentro o afuera del objeto de estudio; en segundo lugar, la idea de “autotropicalización 
estratégica” en donde la resistencia se junta con la resemantización de los códigos 
dominantes (Aparicio y Chávez-Silverman 12; Aparicio 199) y, fi nalmente, el peligro 
lógico de esta última: la “autotropicalización acrítica” o fallida en donde el esfuerzo 
de reapropriación fracasa en una recepción que confi rma los prejuicios culturales del 
lector o espectador y agrava o promueve los estereotipos que afectan la representación 
de los latinos y latinoamericanos en los Estados Unidos. Con esta batería de conceptos 
es posible ahora pasar a analizar algunos aspectos salientes de Palomar.
PALOMAR Y LAS TROPICALIZACIONES DOMINANTES Y CONTRAHEGEMÓNICAS
La extensa serie de cómics que constituyen el libro Palomar fue publicada a lo largo 
de un período que cubre originalmente desde 1981 hasta 1996 y que se reinicia en 2001 
y continúa hasta la fecha. En 1981, los hermanos Jaime, Mario y Gilbert Hernández 
autopublicaron el primer número de la serie Love and Rockets (así llamada por su 
mezcla originalmente de historias de amor y ciencia fi cción) en formato de revista o 
fanzine. Muy pronto Gary Groth, fundador de la editorial Fantagraphics les ofreció un 
contrato y de este modo, las dos sagas que los Hernández produjeron se transformaron 
en los cómics fundamentales de la casa editorial y ayudaron a defi nir el fenómeno del 
cómic alternativo en los años ochenta y noventa en los Estados Unidos. Las historias 
de Jaime Hernández sobre un vecindario imaginario de Los Angeles llamado Hoppers 
incluyen el paso de dos “locas” lesbianas punk, Margarita Luisa “Maggie” Chascarrillo 
y Esperanza Leticia “Hopey” Glass, de la adolescencia a la adultez. Las historias de 
Gilbert se ambientaban por su parte en un pueblo centroamericano imaginario llamado 
Palomar, en donde una extraordinaria serie de mujeres da vida a una saga memorable. 
Al nivel más general, puede decirse que la serie de Love and Rockets hizo historia de 
varias maneras: fue, por ejemplo, el primer cómic norteamericano que adaptó con éxito 
la fórmula europea de recoger en formato de libro cómics que habían sido publicados 
previamente en formato de revista (Groth et al 61). De hecho, en 2003 para Palomar y 
en 2004 para Locas, Fantagraphics lanzó al mercado las dos series completas agrupando 
en un volumen, en cada caso, los varios libros de cómics que las historias de las más 
de cincuenta revistas Love and Rockets habían producido.1 Las dos series son famosas, 
1 Ésta es la edición de Palomar que uso para este trabajo. Todas las referencias de página corresponden, 
pues, a esta edición.
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además, por presentar personajes psicológicamente complejos en la forma de mujeres 
fuertes que no son super-héroes en el sentido de los cómics dominantes, sino personas 
de carne y hueso que viven, aman, sufren y envejecen como el resto de nosotros. 
La historia de Palomar empieza llamándose “Sopa de gran pena” (así en español y 
traducido luego a “Heartbreak Soup”, que será el subtítulo de todas las historias en la 
serie de Palomar) y contiene al pie de página una traducción fonética de la frase: “Sopa 
de gran pena (soap-uh deh grawn pen-uh): heartbreak soup” (14).
La nota nos pone sobreaviso de uno de los grandes aciertos de Gilbert Hernández. 
Aunque escrita casi completamente en inglés, la saga de Palomar está siendo relatada –al 
menos en la verdad que el relato quiere construir para sí mismo– en español, o más bien 
en “glorious español unless otherwise noted”, como repite con frecuencia (479). Esta 
lengua gloriosa es, más allá de las apariencias, un idioma conceptual que manifi esta tanto 
el deseo de hablar español –cuya posibilidad les fue negada a Hernández y sus hermanos 
en la ciudad donde se criaron, Oxnard, California, debido a las presiones de la cultura 
estadounidense para la rápida asimilación de la misma por parte de los inmigrantes y 
sus hijos– cuanto el punto de vista subjetivo y étnico que anima el discurso del narrador 
latino de estos cómics. La traducción en la nota al pie de página señala que entre el 
discurso del original y el mundo que representa, y el lector más probable de esta historia 
(el público monolingüe en inglés norteamericano) hay simultáneamente una relación 
de cercanía y de distancia, de familiaridad y distanciamiento que conviene no olvidar. 
A esto le he llamado heterogeneidad en el contexto de la literatura latina (Poblete). De 
hecho, cuando el inglés aparece en la historia, ya sea porque un turista norteamericano 
visita el pueblo o porque algunos de sus habitantes, y así parte de la acción, se desplacen 
a los Estados Unidos, lo hará «entre comillas», para marcar su diferencia con el lenguaje 
y la perspectiva profundas en “glorioso español” que presiden la narración. Es decir, 
el lector debe percibir que aun cuando aquella ocurra epifenómicamente en inglés, lo 
que lee es un código y un mundo que no debe asimilar demasiado rápidamente a sus 
patrones interpretativos habituales.
En el origen y desarrollo del pueblo Palomar hay seis personajes que representan 
aspectos claves de dicha historia. Ellos son Chelo, Luba, Carmen, Tonantzin, Heraclio y 
Miller. Chelo, Luba y Carmen forman parte de la galería de mujeres fuertes que le dan su 
carácter matriarcal a esta comunidad en tanto la fundan y gobiernan, además de brindarle 
grandes dosis de sentido común y valentía, y ayudar a dar a luz, limpiar, regular y dirigir 
a los hombres y sus impulsos. Tonantzin, Heraclio y Miller nos hablan de la relación 
entre la política, los intelectuales y las formas de la representación política y estética. 
De este modo, muy al comienzo de la historia de Palomar, apenas en la segunda 
entrega, se proponen varios inicios tentativos para la saga: tal vez empieza, se dice, con 
tres historias de amor (fallidos y exitosos), o tal vez con la llegada desde el norte de 
Luba al pueblo, o quizás con la muerte de Toco, o la ida a los Estados Unidos de Soledad 
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Márquez, que hace posible que se consume sexualmente uno de aquellos amores, o tal 
vez, fi nalmente, cuando sin saber que ya estaba muerto, Heraclio vio por primera vez 
al fantasma de Pintor (36-37).
Luba, quien llegó del norte a Palomar y es llamada la india (pues su padre lo era), 
se instala primero como una bañadora de hombres y construye poco a poco su red de 
negocios en el pueblo. Ésta incluye los baños, el único cine del pueblo y, fi nalmente, 
el cargo de alcaldesa de Palomar. Con su llegada, Luba desplaza del negocio a Chelo 
(que era hasta entonces la única bañadora del pueblo) y ésta pasa a ser la sheriff de 
Palomar. Desde estas posiciones, las dos mujeres controlarán buena parte de la acción en 
Palomar y, en el caso de Luba, generarán, literalmente, a muchos de los personajes que 
comenzarán a popular sus calles y a producir sus historias. Más que intentar describir 
las siempre proliferantes identidades de las varias docenas de personajes que, a partir 
de Luba y Chelo entre otras, le dan su textura a Palomar, interesa aquí destacar que 
estas dos matronas fundan un mundo organizado y dirigido por mujeres, en donde los 
hombres son, con mucha frecuencia, vistos con ironía. En las palabras de Carmen, 
Palomar es un pueblo “Donde los hombres son hombres y las mujeres necesitan el 
sentido del humor” (17).2 
A partir de esta descripción, sería fácil imaginar a Luba como una matriarca 
tradicional, una suerte de abuela de todos, venerada como el origen de la comunidad. 
Nada estaría más lejos de la verdad. Si bien es cierto que Luba da a luz a por lo menos 
seis hijas, cada una de ellas tendrá un padre diferente y a menudo desconocido; y aunque 
es cierto que Luba está dotada de unos senos prominentes que funcionan como un imán 
para muchos hombres, también lo es que sus piernas fl aquísimas no tienen ninguna 
proporción con su torso y que con frecuencia se la ve empuñando un martillo que le 
ayuda a lidiar, violentamente, con varios de los hombres que se cruzan en su paso. Aún 
más, con la misma constancia, el lector ve a Luba tratando de seducir primero y luego 
teniendo relaciones sexuales con un varón menor de edad que ha alcanzado la pubertad. 
Desde este punto de vista, interesa destacar cómo en Luba, y en Palomar en general, 
el principio generador, tanto en lo narrativo como en lo visual, no es exactamente la 
completa eliminación de los estereotipos, sino más bien su mezcla algo anárquica con 
2 En Luba y en Chelo, o más específi camente en la representación de sus físicos, se juntan asimismo dos 
de las tradiciones o estilos visuales que dan vida a Palomar: son a menudo mujeres que parecen salidas 
de un cómic de la cultura dominante (con senos o músculos hiperdesarrollados) y son a la vez mujeres 
que engordan y tarde o temprano envejecen. A lo largo del texto, algunas mujeres y los indígenas son 
con frecuencia respresentados como si pertenecieran al mundo de los cómics dominantes de aventuras, 
ciencia fi cción o super-héroes. Véase al respecto el ensueño de Jesús, que en prisión y en la misma 
página, imagina a Luba, a Tonantzin y a su mujer, con tres estilos diferentes de representación de la mujer 
en el comic: la amazona de aventuras, la chica voluptuosa del cómic de los años cincuenta y la mujer 
y madre trabajadora de la tradición realista. Sobre la complejidad del retrato de las mujeres en los dos 
hermanos Hernández, véanse Benfer y Merino.
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lo inesperado y lo irreverente. El verosímil de Palomar se defi ne así por el modo de 
apropiación y combinación original de las diferentes maquinarias de representación 
que los varios discursos en que abreva la imaginación de Hernández le proporcionan.
Las grandes empresas tradicionales, como Marvel y DC Comics, han controlado 
durante años el mercado de los cómics por la vía tanto de sus múltiples super-héroes 
(Superman, Batman, Wonder Woman, Captain America, Iron Man, Spider Man, etc.) 
de abundantes músculos y poderes extraordinarios, como de sus curvilíneas mujeres en 
trajes apretados, ofreciendo así una combinación en extremo atractiva para sus públicos 
de adolescentes masculinos. Gilbert Hernández aprendió de ellos, a partir del ejemplo 
de su madre, a quien a la vez su madre le había prohibido esas revistas (Groth et al 63); 
pero muy pronto intuyó que le sería imposible competir con esos dibujantes profesionales 
en su propio terreno.3 El rescate vino de la mano del punk y la cultura contracultural. 
Los hermanos Hernández han citado con frecuencia sus múltiples infl uencias en el 
terreno de los cómics, además de los super-héroes del comienzo infantil ejemplifi cados 
por la obra de Jack Kirby, aparecen en este panteón Charles Schultz (de Peanuts), 
Robert Crumb (Zap Comix), y muchos más (Royal 239). Junto a ellos, Gilbert ha 
mencionado también el fuerte impacto del cine: “Diría que cuando estoy dibujando las 
infl uencias directas serían primero los artistas de cómics y luego los cineastas. Ambos 
se complementan” (Royal 237).4
Y más explícitamente:
“Heartbreak Soup” estuvo conmigo desde mis años adolescentes. Ese fue mi período 
de fanático [“geek”] del cine, cuando comencé a ver toda película hecha antes de 1950 
que dieran en la tele. [...] Luego progresé hacia las películas de los cincuentas y me 
metí en las películas extranjeras y cuando miraba películas de Sofi a Loren como Ayer, 
hoy y mañana o cuando vi Orfeo Negro siempre pensé: “esto sería perfecto para una 
gran serie de cómics”. (Groth et al 87; traducción mía)
Junto a los cómics tradicionales y contraculturales, junto al cine tradicional del 
Hollywood de los cuarenta y cincuenta y al extranjero de Fellini, Buñuel y De Sica 
(Groth et al), la tercera fuente de la creatividad de Hernández es su propia tradición 
familiar y étnica:
Siempre hubo estas estupendas historias que habíamos escuchado de nuestros tíos y 
tías y nuestra abuela. Ellos contaban estas grandes historias de la época en que vivían 
en México o de cuando vivían en Texas, que es de donde es la familia de mi madre. Y 
3 Ya adulto y consagrado –aunque con frecuencia necesitado de dinero–, Hernández ha trabajado también 
con las grandes empresas como DC Cómics y Dark Horse (Royal 233).
4 Para un excelente análisis formal del uso del lenguaje cinematográfi co en Palomar, véase Hatfi eld, 
capítulo 3.
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pensábamos: “si tan sólo pudiésemos contar estas historias”. Pero se nos ocurría que 
nadie iba a lograr entenderlas. [...] pero al mismo tiempo había películas sobre niños 
blancos con elementos similares, y yo pensé si los blancos pueden entender eso podrán 
también entender esto. (Groth et al 88; traducción mía)5
Lo que rescata a la mayor parte de la serie de Palomar de esta mezcla heterodoxa de 
fuentes y de su potencial caída en un romanticismo melodramático o en un surrealismo 
mecánico o costumbrista, es la actitud iconoclasta y contracultural del punk y la cultura 
alternativa de los Estados Unidos que vivió Hernández, en los mismos años que vieron el 
ascenso de Ronald Reagan al poder. Esta actitud irreverente y vigilante quiere sorprender 
permanentemente y hacerlo de una manera que no siga otra moralidad o consideración 
que la que el relato y su propia lógica sugieren. La vigilancia permanente intenta evitar 
el cliché o el estereotipo, o hacerlos explotar con una energía inesperada:
[…] era la época en que Jaime y yo y algunos amigos habíamos estado participando de 
la escena rock punk en Los Angeles y eso abrió nuestros ojos para decir: “A la mierda 
con todo el mundo, yo sólo voy a hacer mi trabajo, a mi manera. No tengo nada que 
perder”. (Groth et al 89; traducción mía)
De este modo, el neorrealismo de lo social, el surrealismo que libera la imaginación 
y el humor, el realismo mágico que describe desde la cotidianidad una otredad de lo real 
tan vivida como deseada, el suspenso del thriller y del género negro (manifi estos en un 
gran momento de la serie como es Human Diastrophism) son todos mecanismos en una 
maquinaria de la representación para la cual el problema central es cómo comunicar una 
historia de latinoamericanos y latinos a una audiencia norteamericana dominantemente 
blanca y monolingüe en inglés, sin sucumbir al poderoso aparato representacional que 
esta cultura ha desarrollado para relacionarse con la otredad étnica o racial.
Hernández es muy explícito al respecto:
Mi meta es contar historias que sean atractivas y entretenidas para un público general, 
pero específi camente humanizar a los latinos, dar un ángulo diferente sobre los latinos, 
distinto al que es usado normalmente en la cultura popular [dominante] [...]. Creo que 
los chicos latinos no se ven a sí mismos en la cultura. Crecen como crecí yo, leyendo los 
cómics de la cultura dominante sobre personajes anglos –lo que está bien, hay algunos 
grandes cómics– pero no los veo pensando, “¿cómo podría ponerme a mí mismo en 
estos cómics” sin convertirme en un cliché? (Royal 223-24; traducción mía)6
5 Para una lista más completa de infl uencias artísticas en Gilbert Hernández, véase Rubin, 182.
6 Y también: “Yo trato de evitar muchos de los clichés, como el machismo en los hombres, la imaginería 
religiosa pesada que está en mucha de la cultura hispánica. No es que no esté allí, pero es fundamentalmente 
en lo que la gente asume cuando piensan en ella. Y yo he evitado eso, y lidio más en la vida de los 
personajes” (Bolhafner).
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Si evitar las formas de la identifi cación alienante y los estereotipos que la cultura 
dominante ofrece a los sujetos subalternos para la representación y domesticación de 
su diferencia étnica y cultural, si ese es el desafío hacia la audiencia exterior, existe al 
menos otro desafío igualmente importante que mira hacia la audiencia interna o étnica:
Hice que mi Palomar refl ejara una cultura latina más general. Se parece mucho a México, 
pero en verdad sólo quería que cualquier latino de cualquier parte sintiera que pertenecía 
a ese mundo. Era una suerte de universo paralelo en que cabía cualquiera […]. Todo 
es mítico, y creo que los lectores latinos de todos los tipos podrían encontrarse allí. 
(Royal 227-28; traducción mía)
Esta doble direccionalidad que busca evitar las trampas de las formas de 
representación dominantes, a la vez que entiende la necesidad de atraer tanto al público 
externo mayoritario como al interno minoritario, esta “visión periférica” que obliga 
a mirar siempre desde el otro lado para comparar cómo se verían las cosas desde allí 
(Castañeda y Zavella 131), tiene tal vez su expresión más directa en las historias de 
Palomar que tienen que ver con Heraclio, Tonantzin y Miller.
Como Luba, Heraclio llegó a Palomar, no nació en el pequeño pueblo de 386 habitantes 
(36). No es, pues, nativo y, sin embargo, Pintor, el niño que murió aplastado por el auto 
de su padre, deja que lo vea cual fantasma, cosa que el niño sólo hace con sus amigos 
de banda (33). Desde ese momento, Heraclio es parte del pueblo y, no obstante, desde 
su posición posterior de intelectual residente (a diferencia de todos sus amigos fue a la 
universidad, lee y conoce lenguas indígenas) y de alcohólico, puede ver con distancia 
cosas que muchos otros no logran ver. Al mismo tiempo, su perspectiva de mundo 
es radicalmente transformada tanto por la visión del fantasma como por los intentos 
sexuales de Luba hacia él, que culminarán en su paternidad, siendo aún adolescente, de 
una de las hijas de Luba. Estas son las dos formas de bautismo y aceptación de Heraclio 
en Palomar, de su entrada en la interioridad del pueblo, y ambas dejan su huella en el 
aspirante intelectual: “Heraclio intentó entonces empezar a lidiar con los problemas de 
la incertidumbre de los eventos recientes que obviamente cambiaron su visión de la vida 
(y de la muerte) en Palomar (y en nuestro mundo)” (G. Hernández 33; traducción mía).
Antes de seguir con Heraclio, valdría aquí la pena hacer un breve aparte sobre el 
aparte mismo en Palomar. En efecto, la interrupción de la narración con un comentario 
metatextual y también la interpelación directa al lector son dos procedimientos frecuentes 
en el arsenal de Hernández, destinados igualmente a desfamiliarizar la percepción de 
su audiencia, a hacerla pensar en las formas de tropicalización y contra-tropicalización 
potencialmente involucradas. En una de las primeras páginas de Palomar, una fi gura que 
duplica a la del autor nos mira directamente a través de la página para decirnos: “pero por 
supuesto, nosotros sabemos la historia verdadera, ¿no?” (16). Más tarde, otro personaje 
nos mira de nuevo directamente y señala: “Supongo que, después de todo, ella [Luba] 
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prueba que la verdad es más fascinante que la fi cción” (80). Y en directa referencia a 
su propio proceso de serialización, al fi nal de uno de los capítulos, se apunta: “Y bien! 
Parece que otra entrega de Heartbreak Soup ha llegado a su fi n, así es que ¿qué tal si la 
terminamos en un fi nal feliz por una vez? Hasta la próxima...” (103). 
En otro momento mucho más desarrollado, que combina muy bien los imaginarios 
realistas y fantásticos que están en la base del verosímil que anima Palomar, una Tonantzin 
vestida como si fuera un cruce entre Carmen Miranda y una super-heroína se dirige de 
frente a los lectores para decirles: “Sí, [Carmen y Heraclio que han tenido un confl icto 
matrimonial] estarán allí [en su casa] todo el día haciendo las paces. ¿Qué quieres 
decir con ‘eso es todo’? ¿Qué quieres, sangre todo el tiempo?” (239). De este modo, 
Hernández juega con los lectores, cómplices o no, a la vez que los hace conscientes de 
sus expectativas genéricas (sangre y sexo) y socio-culturales. Esto es aquí parte de una 
sofi sticada estrategia semiótica de tropicalización y contra-tropicalización orientada a 
destacar la existencia y tensión en el texto de al menos dos imaginarios culturales y de 
múltiples tradiciones discursivas.
 La advertencia más fuerte la proporciona un borracho que, sentado en la calle, 
nos espeta a los lectores mirándonos a la cara: “No son más que un montón de sucios y 
apestosos voyeristas. ¡Eso es lo que son! Si, ustedes” (87); mientras en otro momento 
de guiño cómplice, un joven a quien una chica muy guapa le acaba de decir “¡Hola 
forastero! Por qué no me sacas de aquí” nos mira de frente y nos pregunta con una 
sonrisa socarrona: “¿les ha pasado alguna vez tener un día así de bueno? (153, pregunta 
repetida también a propósito del sexo inesperado en 209).
Heraclio perdió su virginidad a los 15 años a manos de una suerte de súper mujer 
(Luba) que todos los hombres deseaban pero no podían alcanzar, pero está casado 
con una mujer que lo ama y es bajita e ignorante en letras, aunque sabia en su sentido 
común. También en este sentido, Heraclio es un álter ego del autor, cuya imaginación 
visual y sexual fue desarrollada desde muy temprano por las heroínas de los cómics 
tradicionales para terminar combinándolas con estas mujeres de carne y hueso que 
habitan Palomar y habitaron su entorno familiar y barrial en Oxnard, California. Esta 
coexistencia de varias formas de representación de las mujeres importa también para 
destacar otro momento de alta conciencia respecto a la heterogeneidad de imaginarios 
y discursos que animan Palomar. 
En Love Bites (parte del libro Palomar) vemos la tensión entre Heraclio, que es 
profesor en una escuela cercana, y su esposa, Carmen, quien no puede tolerar que su 
marido prefi era a veces la compañía de sus libros a su conversación: “¡Heraclio esta es 
la última vez que me vas a ignorar por esta porquería! [dice Carmen, a lo que Heraclio 
responde:] ¡Porquería! ¡Es Cien años de soledad de Gabriel García Márquez! Es 
estupendo” (229; traducción mía). Cuando Carmen le pide fi nalmente que le cuente de 
qué trata el libro, Heraclio responde “Es sobre nosotros. Es sobre nuestras vidas. Bueno 
no nuestras vidas, pero […]” (230).
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El corte nos muestra un poco más tarde a Heraclio en conversación con una 
atractiva colega profesora que le interroga juguetonamente sobre literatura que ella 
llama “clásica”, desde Don Quijote a Crimen y castigo, pasando por Moby Dick. Cuando 
Heraclio le pregunta quién es Prudencio Aguilar, Gloria reconoce su ignorancia y 
Heraclio exclama: “¡Es el fantasma que es indirectamente responsable de la fundación 
del pueblo Macondo en Cien años de soledad de Gabriel García Márquez!” (231), a lo 
que Gloria responde que Cien años es tal vez una obra maestra pero no exactamente 
un “clásico”. Cuando Heraclio insiste en el doble carácter de obra maestra y clásico del 
libro de García Márquez, Gloria añade: “seguro, si te gusta la repetición interminable y 
la hipérbole infantil, aunque debo reconocer que algunas partes son bastante buenas”, a 
lo que Heraclio responde, fi nalmente, con una descripción que bien podría aplicarse a 
Palomar: “¿Buenas? El libro es divertido y triste, cálido e informe, progresista y loco, 
y simplemente brillante” (232).
Que luego el texto pase a la tristeza infi nita de Carmen por la pelea con su marido 
y por su impotencia ante esos libros que apenas sabe leer, y a la borrachera de Heraclio 
que lo lleva directo a los brazos de Luba que lo escucha pacientemente quejarse, para 
terminar, en un pasaje ya citado, con la fi gura hipersexualizada y tropical de Tonantzin 
en su atuendo a la Carmen Miranda interrogando directamente al lector sobre sus 
expectativas de lectura; que todo eso ocurra en una misma entrega es una muestra clara 
de la intensidad metatextual que Palomar alcanza a veces en su esfuerzo por relacionarse 
con al menos tres audiencias diversas que emplearán protocolos de lectura diferentes. 
Esas audiencias incluyen aquí la dominante blanca y monocultural, para quien Cien 
años de soledad ( y por extensión Palomar mismo) puede ser reducido con frecuencia 
a un par de tropos negativos; la audiencia tradicional de los cómics más interesada 
en la visualidad hiperdesarrollada de la representación gráfi ca convencional del sexo 
femenino y la violencia masculina y, fi nalmente, la étnica latina y latinoamericana de 
la cual se espera mayor simpatía. 
Creer, sin embargo, que la fi liación con García Márquez y la literatura latinoamericana 
canónica “explican” completamente la fi liación narrativa de Palomar sería un error 
reductivo comparable al de Gloria, más arriba. A ello tal vez alude uno de los complicados 
guiños discursivos con que empieza toda la saga. Como se recordará, Manuel, el latin 
lover, siempre sonriente y mujeriego, y Soledad, que es simultáneamente el trabajador 
latinoamericano inmigrante en los Estados Unidos y un intelectual cuyo nombre es 
Soledad y cuyo apellido es Márquez, se autoeliminan en las primeras entregas de Palomar. 
Manuel se acuesta con Pipo en la casa vacante que Soledad ha dejado, y este último que 
ha retornado temporalmente en un aparente rapto de celos (él y Manuel habían tenido 
relaciones sexuales) mata a Manuel (54). Al hacerlo, ambos desaparecen de Palomar, 
aunque los fl ashbacks le permitirán a Hernández rescatarlos en algunas ocasiones. Ambos 
dejarán en el lector –y por cierto en el autor, quien se muestra igualmente sorprendido 
por la muerte de Manuel con quien simpatizaba (Groth et al)– la impresión de una 
189LOS CÓMICS EN UN PAÍS TROPICAL
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I ,  N ú m .  2 3 4 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 1 ,  1 7 7 - 1 9 3
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
posibilidad sin cabal desarrollo. Habrá luego otros amantes latinos pero estos serán, 
como se insinua de Manuel, decididamente bisexuales, como en el caso de Israel, o 
terminarán viendo reducida su belleza física a una grotesca desfi guración, como en el 
caso de Khamo. Las cosas en Palomar, parece decir Hernández muy tempranamente 
y para su propia sorpresa, no calzarán nunca con la comodidad que la estructura de 
expectativas de un solo grupo de lectores, operando desde los presupuestos culturales 
y narrativos de un solo imaginario, reclama. Habrá en cambio, con frecuencia, un 
fuerte trabajo de hipercodifi cación, descodifi cación y resemantización de los códigos 
narrativos y culturales de los géneros específi camente involucrados (desde la novela, 
a los diversos tipos de cómics, pasando por los fi lmes hollywoodenses y extranjeros). 
Esa es la estrategia semiótica de tropicalización y contra-tropicalización de Palomar, 
a la que me he referido aquí con insistencia.
Aunque previsible, tal vez no sea del todo inadecuado concluir este ensayo 
discutiendo dos fi guras intradiegéticas o álter egos de Gilbert Hernández en Palomar, 
que representan algunos de los escollos que su empresa le ha signifi cado y que Disney 
no pudo superar en los años cuarenta.
En algún momento, Heraclio recordará la historia de Howard Miller, el fotógrafo 
estadounidense que llegó a Palomar para “usar al pueblo como el tema de un diario/
reportaje fotográfi co”. Miller le cuenta a Heraclio que él estuvo en Camboya, Nicaragua 
y Sudáfrica y también El Salvador, donde se ocupó de la violencia en la guerra civil. 
De acuerdo a Heraclio, Miller “quería esta vez mostrar la pura belleza de la inocencia 
en vez del horror que normalmente la destruye” (254).
Las buenas intenciones de Miller importan por lo que dicen de su visión romántica 
de Palomar, pero también porque él terminará involucrándose con la joven Tonantzin –a 
quien le insinuará la posibilidad de un futuro profesional en modelaje– y abandonando a 
la carrera el pueblo cuando ella quede embarazada. Desde su llegada a Palomar, Miller 
ha estado buscando capturar “la condición humana con su cámara” (193) pero terminará, 
en cambio, descubriendo la suya cuando se involucre con Tonantzin. Cuando Miller ve 
a Luba trabajando en frente de su cine popular, le propone hacer al día siguiente una 
serie de fotos con su familia y piensa para sí mismo: “Fantástico. Ojalá que el resto de 
su familia se vea tan destartalada [como ella]” (195). Cuando al día siguiente Luba, 
perfectamente arreglada, le propone tomar las fotos en frente de su casa porque el “cine 
es demasiado feo, usted entiende”, Miller es quien le dice que ella no entiende, que lo 
él quiere es otra cosa:
[Luba] ¿Usted quiere una foto de mi familia toda desordenada y mugrienta para […]
ponerla en un libro que todo el mundo verá? ¿Qué se cree que somos, un show de 
curiosidades [a freak show]?
[Miller]: No, no, usted no entiende. Quiero mostrar la belleza de sus vidas pueblerinas […]
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[Luba] ¿Belleza? Usted se va a ganar cientos de dólares mostrándonos de la peor forma 
y usted me habla de belleza? (197)
Lo que presenciamos, y que terminará cuando Luba las emprenda a golpes contra 
Miller y éste se quede pensando “¡Que mierdas sabe ella de arte!”, es una suerte de 
metaencuentro semiótico en donde las amplias posibilidades para la tropicalización 
dominante del otro étnico son exploradas a cabalidad.
Tonantzin –quien siempre quiso abandonar el pueblo para irse a Hollywood o 
casarse con alguien rico que la sacara de allí– parece estar usando a Miller tanto como 
él a ella. Una viñeta sin imágenes en la que sólo vemos los pensamientos de cada uno 
nos lo aclara:
[Miller] Pobre chica. No se da cuenta que no tiene ninguna posibilidad de hacer nada 
en el mundo del espectáculo. Por otro lado lo que no sabe no puede hacerle daño. 
Terminará olvidándose de mí y de Hollywood tan pronto me vaya.
[Tonantzin] Supongo que no estará tan mal vivir con él en los Estados Unidos. Espero 
que la comida y la música no sean tan malas como dicen que son. (194)
Esta suerte de escena original del colonialismo no escapará a la suerte de sus 
antecedentes históricos.7 Tonantzin acabará de descubrir luego, aunque de manera muy 
confusa, la política y abandonará Palomar con Khamo, su amante, con la intención 
de ayudar a otros a derrocar gobiernos injustos para terminar prendiéndose fuego en 
frente de una embajada. Miller, ya de vuelta en los Estados Unidos, verá la escena en 
televisión con su novia norteamericana y cuando ella le pregunte cómo es posible que 
alguien esté tan loco como para autoinfl ingirse tanto dolor, él responderá:
No, para nada. Esas personas no están locas ni son autodestructivas. Son gentes 
profundamente heridas por un mundo que se ha ido a la mierda alrededor suyo […] 
En el caso concreto de esa chica [Tonantzin en la imagen de la televisión] no te sabría 
decir […] (423)
El otro álter ego del artista en Palomar es Humberto,8 y él representa un peligro 
de otro tipo. Si la falla moral de Miller revela a alguien más preocupado de su propia 
carrera en ascenso que de las violencias políticas y sociales sobre las que trabaja con 
cierto efectismo profesional, Humberto cree en su vocación con un fervor tan exclusivo 
7 Una fi gura relacionada pero más familiar es la de los dos jóvenes turistas que han venido a surfear al 
pueblo. (333)
8 William Nericcio ha llamado a la historia de “Humberto una suerte de cuasi-memoria autobiográfi ca de 
un joven artista, un inspirado e inocente aspirante a artista. […] Wilhelm Meister de Goethe re-imaginado 
como un artista al sur de la frontera” (Nericcio 99; traducción mía).
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que no deja espacio a ningún otro tipo de consideración. Humberto es, en efecto, un 
chico de gran talento natural para el arte, a quien Heraclio le presta sus libros para que 
descubra aun sin saber leer bien, con la ayuda de Posada, Miró, Kandinski y Modigliani, 
lo que terminará siendo una relación cuasimística y completamente absorbente con el 
arte mismo y con su capacidad para representar a las personas y sus historias en Palomar 
(336). Por ello, por su misma fi delidad al arte así concebido, cuando se produzca una 
serie de asesinatos en el pueblo, Humberto quien ha descubierto al criminal in fraganti, 
no lo denunciará ante la ley sino que intentará representar artísticamente la escena. 
Recriminado por la sheriff Chelo –“Cinco personas muertas desde el día en que dices 
haber visto lo que viste. ¡Cinco, Humberto! Estarían vivas hoy si nos hubieses dicho 
inmediatamente” (390)–, Humberto se limita a señalar con una mirada enajenada: “El 
Arte, el gran Arte revela las verdades más profundas” (390). Cuando Chelo le prohíbe 
dibujar o pintar, Humberto se dedica secretamente a esculpir grandes estatuas que 
representan a los habitantes de Palomar en piedra, que luego instala en el fondo del río. 
Cuando Petra lo descubre, él señala: “Sé que usted ha escuchado que no se me permite 
pintar o dibujar, pero yo debo crear […] o morir. Algún día esta corriente desaparecerá 
y las estatuas quedarán a la vista, alzándose hacia dios, el sol, como fl ores eternas, y se 
me perdonarán mis pecados” (517).
Esta defensa emocionada y mística, pero también parcial y limitada, de los poderes 
y responsabilidades del arte, ocurre en el contexto físico de las grandes estatuas de 
piedra que los antiguos habitantes indígenas de Palomar levantaron hace siglos. Ello 
nos habla del esfuerzo de fi liación y de raigambre que anima al arte a veces provocador 
y siempre autoconsciente de Gilbert Hernández en Palomar. No sorprende entonces que 
en el comienzo mismo de la historia del pueblo se hallen la fi gura de Heraclio –quien 
devendrá el intelectual cuyas peripecias, a lo largo de la historia del pueblo, son aquí 
lo más cercano a un héroe masculino en toda la serie– y Pintor, el niño muerto pero de 
espíritu presente que bajo el árbol del bien y del mal, en donde ocurrirán tantas cosas 
en Palomar, se muestra sólo a quienes saben ver. Que el nombre del niño fantasma sea 
Pintor nos recuerda que para poder ver lo que hay que ver en Palomar, para entender el 
arte del pintor-autor que es Gilbert Hernández, es necesario leer entre lenguajes, entre 
el imaginario latin/o/americano y el norteamericano, con el fi n de realizar desde allí 
las varias formas de traducción lingüística, conceptual y cultural que sus constantes 
esfuerzos de des/tropicalización y contra/tropicalización exigen.
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